Una noticia que levanta el ánimo

Luz sonrió

ACCÉSIT en el Concurso Literario de Relatos Breves  “Escritores del Barrio” 2025 -  Madrid

Los vi al doblar la esquina; me los encontré de repente, porque todavía llevaba la preocupación de no engancharme en los últimos tramos de la escalera mecánica, que se sumen sin espera y a veces pretenden arrastrar un bajo del pantalón o el cordón de un zapato.

A él se le desplomaban los setenta y pico, arrugas abajo, desde la frente calva hasta los cárdenos labios, desde la boca entreabierta hasta la nuez  extraviada entre los incontables pliegues del pescuezo. Sus dedos, amorcillados y tapizados por numerosas y oscuras isletas de edad, pretendían hurgar en el escote generoso de la mujer.

Ella no se negaba pero su perfil aindiado se mantenía impasible ante tanto beso y tanto sobo, las hechuras de su cuerpo inca genuino se mantenían firmes. El metro ladró en el túnel, poco a poco se pegó al andén.

—Hasta el próximo martes. Ya te llamo.

—Eso espero, que sea temprano.

—En cuanto pueda, ya sabes.

—Bonitos ¿eh?  —  él le sopesó uno de los pendientes. Toma, no te dejes el libro. Mira que están caros, más que las joyas. Tendré el otro la semana que viene.

Arrancó el convoy. Él agitaba la mano frenética y bastante artrítica, y enseñaba el paladar postizo en una sonrisa exagerada, mientras ella se sentaba a mi lado y respondía apenas a la despedida con un gesto. Botas negras de media caña, pantalón elástico, negro también; grandes aretes de plata retorcida, recién estrenados, plateado y negro el chaleco sobre la negra camiseta de algodón, cuyo borde se esforzó en levantar para taparse la negra puntilla del sujetador. Las uñas carcomidas y gruesas, medio despintadas, parloteaban sobre los estropajos, limpiacristales, agua caliente y lejía de la lejana jornada matutina del día, igual a la que será mañana y que cada vez está más cerca, apenas tras un ratito de sueño.

Pensé en la agria preocupación de los hijos del anciano,  no sólo por la dilapidación de la pensión mensual, sino por la suerte que podría llegar a correr la herencia que esperarían como cuervos. ¡Cómo odiarían la presencia andina!

En mi misma parada se bajó. Accedió a la calle ya casi anochecida, precediéndome unos pasos. En el murete de la boca del metro aguardaban sentados dos adolescentes, descendientes también de Tayta Inca, también ataviados de oscuro. Música de bolsillo y pinganillo, refresco de cola en las manos, el tabaco escondido ante la proximidad de la madre. Graznaron como crías de cuervo. La mujer le alargó el libro a la chica.

—Éste era, sí, uno de ellos. Te encargué dos.

—Otro día. Está pedido.

—¿Y para mí? Necesito un portátil, tú lo sabes.

—Mami, éste ha dejado la nevera seca. Date prisa antes de que cierren los comercios.

Tuve lástima de Mama Kilya, aquella diosa luna trasplantada desde donde naciera, en la otra cara del planeta; tuve lástima a pesar de su máscara hierática, de negros ojos escondidos y pico de cóndor y  aunque su actitud destilaba el orgullo de sacar adelante a sus hijos sin más ayuda que fregar desde el amanecer y entretener a viejos por las tardes. Pero no fue por pena por lo que la abordé, sino por su decisión, por su coraje, por su valentía.

—Disculpe, estoy buscando… en fin, necesitamos ayuda en casa y me preguntaba si le interesaría, es aquí cerca. El edificio aquel de las terrazas.

Clavó en mí una mirada sorprendida y desconfiada; se quedó parada, observándome, como evaluando el alcance de mi ofrecimiento.

—Necesitamos una cuidadora a jornada completa para cuando mi madre salga del hospital. Quizá sea mejor que hable con mi mujer sobre las condiciones, el contrato, ya sabe, todo eso.

Alargó la mano para coger mi tarjeta al oír la palabra “contrato”, tal vez también al saber que teniendo detrás a una familia no era deshonesta mi intención y se le fue dibujando una sonrisa esperanzada que alegró su rostro con la bella blancura de unos dientes fuertes y bien colocados. Echó una ojeada a sus dos hijos que la esperaban unos metros más adelante y tuve la impresión de que sonreía por primera vez desde mucho tiempo atrás. Quizá se imaginara que ellos ya no tendrían que pasar por la senda espinosa que le había tocado a ella

Se llama Luz. Ahora sólo viaja en metro cuando necesita ir al centro y rara vez sucede.

Eva Barro

Eva Barro García

Natural de Sotrondio (Asturias) escribo desde que tenía uso de razón. El primero de mis premios fue en la Librería Sol de mi pueblo. En el año 2000 empecé mi camino literario adulto. Cuento con cinco publicaciones y más de cien premios repartidos por toda España.