Amor por los animales

Me gustan muchísimo, tanto que paso el día hablando de ellos. Mi marido que es un aguafiestas hoy domingo se levantó de mal talante, diciendo que quiero más a los bichos que a él. Por algo será, le contesté. Ha ido en busca de la enciclopedia. Con toda su mala idea me hará preguntas a las que debo responder con rapidez y firmeza. ‒Adelante ‒digo con un hilo de voz. Se apoltronó en su butaca favorita: ‒¿Cuántas patas tiene un ciempiés? ‒El ciempiés o escolopendra tiene un cuerpo formado por veintiún anillos, y en cada segmento hay un par de patas. Por lo tanto, tiene cuarenta y dos patas o alguna más. Lo dejé con la boca abierta. Ven a por otra le animo: ‒¿Cómo se le llama al hijo de un caballo y una burra? ‒Burdégano. ‒¿Cuál de los dos es más grande: el bogavante o la langosta? ‒El bogavante. Ya tenemos público. Mis tres hijos han venido a sentarse en el suelo y hacen apuestas. ‒¿Hay cigüeñas negras? ‒Sí. Viven en algunos países de la Europa oriental y Asia Central y septentrional, donde anidan principalmente en zonas cubiertas por selvas espesas. Es especie rara en la Península. ‒¿Cuántas patas tiene una araña? ‒Ocho. El pequeño de mis hijos apuesta por mí, los otros siguen apostando por su padre. ‒¿Qué es un ermitaño? Recuerda que estamos hablando de animales. ‒Es una especie de cangrejo. El mayor de mis hijos fue en busca de sus amigos. ‒¿Bada significa rinoceronte? ‒Sí. Bada o abada es un rinoceronte unicornio indio. La calle de la Abada de Madrid se llama así porque en el siglo XVI, unos portugueses tenían encerrado allí un rinoceronte, que exhibían al público previo pago de un par de maravedíes. ‒La perca ¿es un pez de mar o de río? ‒De río. Se ha corrido la voz y las vecinas han venido a cotillear si paso el examen. ‒¿Qué clase de animal es un perezoso? ‒Mamífero. ‒¿Cuál es el pez de agua dulce más voraz? ‒El lucio. Por una vez en la vida, mi marido, mis hijos, los amigos de mis hijos, los vecinos del barrio me miraron con admiración. Algunas de las preguntas las he contestado al tuntún, pero ese será mi secreto. Y como premio a la ganadora hoy toca a tres de mis cuatro hombres hacer la comida, las camas y barrer la casa, mientras marcho en olor de multitudes con el pequeño, el único que confió en mí, hacia la plaza, hacia la iglesia, que ya han tocado a misa de doce.

Marieta Alonso Más

Nace en Cuba en 1949. Hija de dos culturas, vive en España desde 1971, donde se licenció en Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid, en la especialidad de antropología americana. Sus cuentos han sido publicados en diversas revistas y antologías. En 2013 publicó su primer libro ¿Habla usted cubano? En 2016 un libro de cuentos infantiles: Y… ¿Por qué? En 2018 su primera novela: La huella de los adioses. Una saga familiar en la que cada uno cuenta su vida y el momento histórico que le tocó vivir. En 2020 su segunda novela: Un año en Edimburgo. Elizabeth es asesinada durante la II Guerra Mundial. Y hasta aquí puedo contar. Dirige los blogs Cuentos de Marieta y ¿Habla usted cubano? Lee y disfruta.